— Когда-то.
Хозяин обернулся, снял мишень с крючка, осторожно положил ее на стойку и показал оборотную сторону. На ней заметно потускневшими чернилами было написано: «1978 год. Морская пехота. 1000 ярдов. Стрелок Сэмюель Кэш, третье место». Далее шли три подписи трех судей.
— Вы сержант Кэш? — спросил Ричер.
— Давно в отставке.
— Как и я.
— Но вы не служили в морской пехоте.
— Вы это видите с первого взгляда?
— Конечно.
— Армия, — сказал Ричер. — Мой отец служил в морской пехоте.
Кэш пошутил:
— Значит, вы наполовину человек.
Ричер провел пальцем по стеклу над пулевыми отверстиями. Плотная группа из пяти отверстий и еще одно, чуть в стороне.
— Хорошая стрельба, — заметил Ричер.
— Сегодня я буду считать, что мне повезет, если я покажу такой же результат с вдвое более короткой дистанции.
— Как и я, — заметил Ричер. — Время не стоит на месте.
— Вы хотите сказать, что могли так стрелять?
Ричер не ответил. На самом деле он выиграл соревнования морских пехотинцев по стрельбе на дистанции 1000 ярдов через десять лет после того, как Кэш занял третье место. Все его пули легли точно в центр мишени, образовав рваную дыру, в которую можно было засунуть большой палец.
В тот удивительно удачный для него год Ричер ставил один сверкающий кубок за другим на полки своего кабинета в течение двенадцати месяцев подряд.
Тогда Ричер находился на пике всех своих физических и умственных способностей. В тот год он не мог совершить промах — ни в буквальном смысле, ни в переносном. Однако на следующий год не стал защищать свой чемпионский титул, хотя его начальство этого хотело. Позднее, оглядываясь назад, Ричер понял, что это решение оказалось рубежным в двух аспектах: начался его трудный и длительный развод с армией и в его сердце поселилось беспокойство. Именно тогда он стал пытаться жить по-новому, не оглядываясь на прошлое. Именно с тех пор старался никогда не падать во второй раз на том же месте.
— Тысяча ярдов — большое расстояние, — сказал Кэш. — Честно говоря, с тех пор, как я перестал служить в морской пехоте, мне не доводилось видеть человека, который мог бы оставить хоть какой-то след на такой мишени.
— Я мог бы попасть в ее край, — сказал Ричер.
Кэш взял мишень и повесил обратно на стену. Затем большим пальцем выровнял ее.
— Здесь у меня нет полигона для стрельбы на тысячу ярдов, — сказал он. — Это была бы пустая трата патронов, да и клиенты чувствовали бы себя паршиво. Но у меня есть свободное стрельбище на триста ярдов. Вы можете попробовать. Парень, который способен попасть в край мишени с расстояния в тысячу ярдов, должен показать хороший результат на трехстах.
Ричер ничего не сказал.
— Как вы считаете? — спросил Кэш.
— Пожалуй, — согласился Ричер.
Кэш открыл ящик и вытащил новую мишень.
— Как вас зовут?
— Бобби Ричардсон, — ответил Ричер.
«Роберт Клинтон Ричардсон. Набрал 301 очко в 1959 году, 141 очко в 134 играх, но «Янки» все равно финишировали только третьими».
Кэш вытащил шариковую ручку из кармана рубашки и написал: «Р. Ричардсон, 300 ярдов», затем добавил дату и время.
— Вы любите все записывать, — заметил Ричер.
— Привычка, — ответил Кэш.
Затем он нарисовал «X» внутри самого маленького круга мишени. Буква получилась примерно в полтора дюйма высотой и в дюйм шириной из-за наклонного почерка. Кэш оставил мишень на стойке, а сам вышел в соседнее помещение, откуда доносилось гудение холодильника. Через минуту он вернулся с винтовкой. Это был «Ремингтон М-24» с оптическим прицелом «Люполд ультра» и передней сошкой. Стандартное снайперское оружие морской пехоты. Винтовка была в превосходном состоянии, хотя из нее много стреляли. Кэш положил ее на стойку, извлек магазин и показал, что он пуст. Привычка, осторожность, профессиональная вежливость.
— Мое оружие, — сказал он. — Пристреляно ровно на триста ярдов. Я это делал лично.
— Годится, — сказал Ричер.
Так оно и было. Бывший морской пехотинец, который в 1978 году занял на соревнованиях третье место, знает, как подготовить винтовку.
— Один выстрел, — сказал Кэш.
Он вытащил из кармана один патрон и показал Ричеру. Это был патрон для винчестера калибра 0,3. Для спортивной стрельбы. Кэш поставил его на «X», нарисованный на бумажной мишени. Патрон полностью скрыл букву. Кэш улыбнулся. Ричер улыбнулся в ответ. Он принял вызов. Он все прекрасно понял: «Попади в «X», и я буду говорить о Джеймсе Барре».
«Что ж, здесь можно обойтись хотя бы без рукопашного боя», — подумал Ричер.
— Ну пойдем, — сказал он.
Снаружи воздух был неподвижным и прохладным. Отличная погода для стрельбы. Нет горячих воздушных потоков, которые мешают летом. Нет ветра. Кэш нес винтовку и мишень, а Ричер зажал патрон в ладони. Они сели в «хаммер» Кэша, и тот включил двигатель.
— Вам нравится эта машина? — спросил Ричер, перекрывая шум дизельного двигателя.
— Честно говоря, не слишком, — ответил Кэш. — Я бы предпочел седан. Однако это вопрос имиджа. Клиентам нравится «хаммер».
Их окружали пологие холмы, поросшие чахлыми деревьями. Кто-то при помощи бульдозера выровнял местность и сделал на ней широкие прямые участки. Каждый из них имел длину в несколько сот ярдов, и все они располагались параллельно друг другу. И каждый являлся стрельбищем. Участки разделяли естественные холмы и насыпи, также сделанные с применением бульдозера. Все вместе напоминало необустроенное поле для гольфа. Частично земля оставалась голой, частично заросла травой. Окрашенные белым камни обозначали проходы для машин и пешеходов.